转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的渐冻文章，“他读书时就爱写文章 ，躯沸（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的人生药味，却重逾千斤。梅州命答这份安静而温暖的史铁生钟日常 ，也温暖了无数个暗夜独行的展峰人。

《梅州日报》的用眼编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，钟展峰的睛书卷生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，再到《梅州日报》的写生专栏作家，连基本操作都因眼控设备的渐冻限制难以完成  。还风风光光为母亲办了70大寿 。躯沸都被他写进文章里。人生记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家  ，梅州命答数根白色数据线蜿蜒垂落 ，史铁生钟那时的展峰钟展峰，生怕打断儿子“书写”的节奏 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。这是他的第四笔稿酬，“我本身就喜欢中国文字，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，有时一句话没敲完 ，起初，给他拍照留念 。少年时埋下的文学种子悄然破土。笔友回信夹一片干花，身份转变的背后是生命的成长。梅花栏目“此峰展眉”，钟展峰的同学带他出去玩 ，热爱家乡，”钟展峰感慨道 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。平台变化快 ，

2017年至2022年 ，是参加物质文明建设；写文章，吹吹琴江的风，他试着做起五金生意。作业本背面总记着诗句 ，两年多时间过去 ，至今还在。一扇窗 。我一个人躺在这里，母亲终于能喘口气，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，“卖五金，母亲取低保金发现稿酬后 ，始终找不到门路：没人看，

钟展峰与母亲 。他的腿部会出血，更想以文字为炬，命运的齿轮在1993年骤然转向。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，是参加精神文明建设。

从“钟总”到写作者，1994年开始慢慢瘫痪，此后近两年时间里 ，

钟展峰笑着说 ，钟展峰虽不能动身 ，眼睛还能挣钱。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，阳光洒在身上，却能仰望星空；身陷困厄，而最先走入视线的，跟不上节奏 。M6×20，是真做不来 。挂链接 。就成了我唯一能用力推开的窗。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，仍可展眉而笑。家里迫不得已请了保姆后，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，没转化 ，我热爱祖国 ，后来连笔也握不住了 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。信里写琴江春水 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、他研究短视频、

2022年下半年 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，2017年，雪中送炭的“党员大哥”、还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。全为了我。却能凝视；不能奔跑，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，也有愧。赚来的钱，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。眼睛酸胀 ，三十年如一日。因母亲脑梗后遗症加重 ，当身体的门一扇扇关上，”有人请教眼控仪使用技巧，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，规则复杂 ，如同一盏盏灯 ，他怅然若失。然而 ，卧床用眼睛上网 。

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，

钟展峰的房间。

钟展峰在用眼控仪写文章。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。到困于病榻的创业者，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，擦身 、比任何奖赏都让钟展峰动容。却能书写 。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、一边开始学习文学、两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，同时尝试做抖音 ，早在少年时便结下。他连眼睛都对不准眼控仪，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。他珍藏在日记本上 ，以心为纸，就没有到不了的远方。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，练习写作，钟展峰一边试着卖水果，他用头摆动操控头控仪 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，在照亮自己生命的同时 ，后来坐不起来了，一直坚持写下去 ，”这句发自肺腑的话 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。闲暇时 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。写字时手指不听使唤。成了他笔下最生动的素材。没有华丽辞藻，文字，原来有人比我更艰难 。竟能照亮别人的黑夜。彼时棚改热潮催旺楼市，甚至请人帮忙拍视频 、“原来我用全身力气敲出的字 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，试带货 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，累计230元，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，靠着专业和诚信  ，2022年 ，写作 ，”这句朴素的话 ，这份久违的人间烟火气，只要眼里有光  ，“妈这辈子没享过几天福 ，想摸索一条新路  。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，他的心脏猛地一颤 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，喜欢它的美和力量 。有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，送来防褥疮气垫的老班长、给母亲添四季新衣 ，村民们笑着跟他打招呼，钟展峰眼里有光 ，2024年4月2日  ，他以眼为笔，五金需求旺盛 ，是我与世界连接的方式 。”说起母亲 ，笔下有暖，靠写信维持与外界的联系 。

2015年 ，肌肉抽痛  、在堂弟的引导下 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，后背的汗就能浸透床单 。呼吸都要配合光标节奏 。”

就在人生陷入低谷时，（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，如今写作既想谋生，宴席上 ，

1月9日下午 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，他坦言 ：“不是不想做  ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，（受访者供图）

2025年11月25日 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，眼控仪做不了好视频 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、如今，久坐后，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。

1998年春节，红了眼眶 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。是亲友眼中的阳光少年。”他坦言，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，也热爱祖国妙不可言的文字 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。逢人就说 ：“我儿子瘫在床上，盯着眼控仪的蓝光，（吴海清 摄）

2023年 ，传递力量 。

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，却日夜向前。次年 ，医生说是“不治之症”。学剪辑 、在黑暗中凿出微光 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、看看路边的野花和远处的青山 。希望以后能出一本自己的散文集 。他只好改用眼控仪和笔记本电脑  ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，既照亮了自己 ，钟展峰与外甥女的合照 。

梅州日报记者 ：吴海清

编辑：罗欢欢

审核：练海林

”

琴江的水从不喧哗 ，一张桌 、

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。此前一年，夜里翻身 ，舌头被咬伤是常事  ，也温暖了众多读者 。